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В начале 1930-х годов Клара Цеткин, страдавшая сердечным недомоганием и 
близкая к смерти, нуждалась в инъекциях камфоры для повышения кровяного 
давления. Однажды, когда медработник собрался сделать ей укол в левую ягодицу, 
Цеткин попросила его выбрать другое место. «Эта, — объяснила она, — принадле­
жит доктору Замкову»1.

В обществе, в котором статус не определялся собственностью, владение живой 
ягодицей одного из лидеров мирового коммунистического движения могло бы слу­
жить эквивалентом значительного состояния в движимом и недвижимом имуще­
стве, а список пациентов доктора Алексея Замкова не ограничивался старыми и 
немощными иностранными коммунистами. Карьере Замкова очень помог другой 
его пациент, Максим Горький. Вдобавок, Замков лечил многочисленных влиятель­
ных деятелей, например, Мариэтту Шагинян, которая в 1935 г. помогла Замкову 
пристроить статью о его медицинских исследованиях в «Новый мир»2.

История с ягодицей Клары Цеткин интересна не только сама по себе, но и 
личностью человека, ее рассказавшего. Она взята из не опубликованных еще 
воспоминаний, которыми жена Замкова, Вера Мухина, поделилась в конце 1939 
— начале 1940 г. в серии удивительно откровенных интервью с писателями JI. 
Тоом и А. Беком. Мухина — творец знаменитой скульптурной группы «Рабочий 
и колхозница», первоначально водруженной на здании советского павильона на 
международной выставке 1937 года — сыграла важную роль в выработке идеала 
советского (или сталинского) тела. Ее муж, доктор-эндокринолог и светило со­
ветской «экспериментальной биологии», сегодня практически забыт3. Меж тем, 
он сыграл значительную роль в производстве этого тела изнутри — в производ­
стве тела, способного трудиться необычайно долгими сменами, тела, постоянно 
наполненного жизненной энергией, тела, которое не могло быть ослаблено ни 
инфекцией, ни стрессом, ни даже страхом. Объясняя Тоом и Беку, как она влю­
билась в своего будущего мужа, Мухина охарактеризовала его привлекательность 
в двух словах: «внутренняя монументальность». Она добавила, что ей нравилась 
его «грубая внешность при большой душевной тонкости»4. Рассказывая анекдот 
о том, как Клара Цеткин полагалась на Замкова, Мухина предприняла попытку 
того, за что сам Замков боролся десять лет, — попытку запантентовать образ 
здоровья своего времени.

Настоящая статья представляет собой часть работы, посвященной истории 
производства сталинского тела, а также истории использования этого тела в 
личных и домашних целях. Методологически этот исследовательский проект объе­
диняет несколько историографических жанров (биография, «cultural studies», ис­
тория медицины) и основан на устной истории и архивных материалах. Интер­
претационные операции, которым я подвергаю тексты-источники, обычно при­
лагаются к более эстетически богатым текстам. Для того, чтобы раскрыть прин­
ципиальные механизмы, задействованные советской субъективностью, я прово­
жу исследование по обеим сторонам той общепринятой, но часто размытой гра­
ницы, которая разделяет общественный и частный дискурс. Советская субъек­
тивность представляет собой область, в которой недавно начались оригинальные
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новаторские исследования. Вероятно, наиболее интересной работой в этой облас­
ти явилась книга «Intimacy and Terror» — сборник дневников тридцатых годов 
под редакцией Вероники Гаррос, Наталии Кореневской и Томаса Лахусена5..

За этим сборником последовало издание дневников Степана Подлубного, опуб­
ликованных Йоханом Хеллбеком6. Источники, напечатанные в этих двух книгах, 
необыкновенно живо демонстрируют роль идеологии в формировании индивиду­
альной субъективности. В настоящей статье и в научном проекте, небольшую часть 
которого она составляет, я исследую жизнь и творчество Мухиной и Замкова — 
двух заметных деятелей сталинской культуры с тем, чтобы выяснить, как форми­
ровалась профессиональная и частная жизнь супругов разного социального проис­
хождения (Мухина выросла в семье богатого купца, Замков — из семьи бедных 
крестьян) по мере того, как они стремились достичь вершин в своих профессиях, 
выполняя требования сталинской идеологии. Еще важнее понять ту роль, которую 
Мухина и Замков сыграли в придаче телесной формы идеологии — категорий, 
которая обычно представляется входящей в философский мир понятий или в вер­
бальный мир дискурса. Как потреблялись труды Мухиной и Замкова над телом? И 
каковы характеристики индивидуальных тел, произведенных в результате их тру­
дов?

Исследования в области советской идеологии недавно сдвинулись от анализа 
понятий к анализу дискурса, исследователи начинают видеть в «идеологии» чита­
бельный текст. Разрыв, пролегающий между текстом и «реальной жизнью», оста­
ется, между тем, ахиллесовой пятой дискурсивного анализа. Попытки залатать его 
при помощи мемуаров не решают удовлетворительно вопрос о том, что субъекты 
думали или чего они желали в то время. Один возможный подход к этому разрыву 
состоит в том, чтобы рассмотреть, как идеологический текст читался и усваивался 
его потребителями. Как они обрабатывали этот материал в формировании своей 
собственной субъективности? Конечно, и здесь мы выступаем лишь в роли чита­
телей текста, но эти вторичные тексты могут быть намного интимнее первичных 
текстов идеологического дискурса, они могут быть немного более непосредствен­
но связаны с формированием субъектов и с превращением официальной идеоло­
гии в тела и разум субъектов. С этой точки зрения я постараюсь обрисовать част­
ную практику доктора Замкова и желания его пациентов.

Алексей Андреевич Замков родился в 1883 году в деревне Борисово Московс­
кой губернии. Он вырос в большой крестьянской семье, его дед был крепостным и 
пас скот. В автобиографии 1908 года (двадцатипятилетний Замков написал ее, 
готовясь к поступлению на медицинский факультет), он вспоминал ранний пери­
од своей жизни в живых деталях сентиментального клише: «Семейные споры и 
неурядицы были обычным явлением. Мне часто приходилось быть невольным 
свидетелем тяжких и неприятных сцен. Они навсегда омрачили мои детские вос­
поминания. Летом моя мать была занята полевыми работами, а зимой уборкой 
скота и уходом за детишками, которых у нее было 14 человек. Я рос, не знал ее 
ласк и был всецело предоставлен самому себе»7. После приходской школы Замков 
четыре года провел в местном уездном училище, куда он ежедневно ходил пешком 
пять километров. Когда ему исполнилось пятнадцать лет, отец послал его в Мос­
кву, где он работал на таможне, перетаскивая тюки и кули. Через несколько лет он 
начал посещать занятия в Московском обществе по распространению коммерчес­
ких знаний, где он изучал каллиграфию, бухгалтерское дело и немецкий язык, и в 
конце концов выучился на бухгалтера. В течение семи лет Замков работал в мос­
ковском банке «Общества взаимного кредита», сначала мальчиком на побегушках, 
потом бухгалтером. В это время он, возможно, принимал участие в революцион­
ной деятельности, хотя в этом пункте факты трудно отделить от семейного мифа8 
В 1906 г. Замков начал откладывать деньги с тем, чтобы подготовиться к экзамену 
на аттестат зрелости — документ, необходимый для поступления в университет. В



Эрик Найман 627

автобиографии 1908 года, написанной, очевидно, в качестве задания на подгото­
вительных курсах, он так объясняет решение продолжить учебу: «мечтал о знании, 
мечтал о сознательной работе на благо общества»9. Он сообщает, что у него почти 
нет-времени спать, он очень мало ест, и у него почти не сохранилось контактов с 
семьей, которая не одобряла его решения: «только старый 90 летний дед был на 
моей стороне и благословлял меня на это дело. Он мне говорил, что в жизни все 
может рухнуть, все может изменить человеку, знание же никогда»10. Со второй 
попытки Замков сдал экзамен на аттестат зрелости и поступил на медицинский 
факультет Московского университета. В 1913 г. он служил медицинским ассистен­
том в Ялтинской больнице, на следующий год он получил диплом с отличием и был 
немедленно направлен на фронт.

В 1915 г. Алексей Андреевич вернулся в Москву серьезно больным тифом. По 
выздоровлении он начал работать хирургом в московских больницах, в одной из 
которых он встретил Веру Мухину, с которой он познакомился в 1914 г. Состоя­
тельная молодая дама-скульптор, прошедшая обучение в Париже, Мухина работа­
ла медсестрой в московских госпиталях, когда она заболела трихинеллезом. Зам­
ков ее лечил, Мухина и Замков поженились в 1918 г. Они пережили трудности 
двух последующих лет благодаря тому, что Замков практиковал в своей родной 
деревне, и крестьяне расплачивались с ним продуктами11. Их единственный ребе­
нок, сын Всеволод (ныне санкт-петербургский физик), родился в 1920 г. В двадца­
тых годах Мухина постепенно приобретала известность в ряде конкурсов, а Зам­
ков работал врачом в нескольких московских больницах и в медицинском центре 
на большом заводе, он также начал работать консультантом в Московском облас­
тном клиническом институте, терапевтической клиникой которого руководил 
Дмитрий Плетнев.

Когда Замкову наскучила хирургия, он предложил свои услуги Николаю Коль­
цову, одному из основателей и директору Института экспериментальной биоло­
гии, в качестве неоплачиваемого научного сотрудника. Кольцов был заворожен 
«экспериментами по омоложению», которые проводились тогда в Австрии и во 
Франции Е. Стейнахом и С. Вороновым. Воронов, работами которого особенно 
заинтересовался Замков, пересаживал фрагменты половых желез на различные 
органы своих пациентов, что, как считалось, возвращало им жизнеспособность12. 
В середине двадцатых годов Замков провел около 500 таких операций, однако был 
неудовлетворен результатами, т. к. омоложение казалось очень коротким. В своем 
увлечении этими экспериментами Замков не был одинок: советская пресса двад­
цатых годов уделяла им много внимания. Интерес Замкова к этой области, весьма 
вероятно, объясняется видным положением эндокринологии в научно-популяр­
ных публикациях двадцатых годов. Новые данные о роли гормонов — истинных 
«строителей живого тела» — вытеснили старую веру в «суверенитет мозга»13. По 
историческому совпадению эндокринология развилась после революции и была, 
таким образом, выраженно советской наукой14. Это обстоятельство, возможно, 
объясняет политически окрашенный язык отчетов о сопротивлении гландулярной 
системы правлению нервной. В одном, по меньшей мере, описании, гормоны 
фигурируют в качестве вещественного пролетариата, положившего конец господ­
ству мозга и служащего «голосом» клеток, расположенных по всему телу15. Неко­
торые научно-популярные авторы использовали эндокринную систему для выяс­
нения подлинного смысла термина «душа»16 или для размышлений о возможности 
бессмертия человека17; некоторые узрели в гормональных исследованиях и мани­
пуляциях доказательство того, что Бога нет18.

Около 1928 г. Кольцов поручил Замкову попытаться повторить эксперименты 
двух немецких врачей, которые разработали первый тест на беременность, в кото­
ром использовались образцы мочи. Мочу вкалывали самке мыши, не достигшей 
еще половой зрелости. Если женщина-донор была беременной, то, утверждали
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немецкие исследователи, мышь немедленно достигала половой зрелости. Замков 
подтвердил верность эксперимента, был заинтригован тем обстоятельством, что 
некоторые из замеченных в мышах эффектов напоминали перемены, произошед­
шие в результате трансплантаций Воронова. Замков сделал инъекцию стерилизо­
ванной мочи самому себе, чтобы убедиться в отсутствии токсического эффекта, 
затем он начал экспериментировать с внутримускульными инъекциями, делая уколы 
стерилизованной мочи, взятой у беременных женщин, женщинам с эндокринны­
ми недомоганиями или с психическими болезнями, причину которых видели в 
дисфункции яичников. Придумав термин «гравидан» (от латинского слова, озна­
чающего беременность), Замков начал расширять область применения фильтро­
ванной мочи, утверждая, что она оказывает благотворное терапевтическое дей­
ствие на широкий круг болезней. Он напечатал статью о гравидане во влиятель­
ном журнале «Клиническая медицина», издававшемся под руководством Плетне­
ва19, и прочитал весомый доклад на ту же тему в плетневском терапевтическом 
обществе. Позже Замков вспоминал, что после этого доклада Плетнев подошел к 
нему и предложил работать над гравиданом вместе: «Вы будете ставить опыты, 
Алексей Андреевич, а я буду писать». Замков сказал, что он сам продолжит делать 
и то, и другое; этот разговор, как он впоследствии утверждал, положил начало его 
вражде с Плетневым, которая продолжалась десять лет20.

В течение 1929 года эксперименты Замкова вызывали значительный интерес. 
Горький пригласил его к себе домой и вскоре уже помогал ему достать белых 
мышей для экспериментов. В какой-то момент Горький стал пациентом Замко­
ва21. Однако 22 марта 1930 г. ситуация резко изменилась. В «Известиях» было 
напечатано коллективное письмо тринадцати сотрудников кольцовского институ­
та22. Они обвиняли Замкова в неконтролируемых внеклинических испытаниях и в 
неправильном (на дому) лечении пациентов веществами, которые он получал в 
институте, и таким образом, в частной спекуляции на имени института. Тем са­
мым авторы письма по существу назвали Замкова чем-то вроде кулака от медици­
ны, привязав это обвинение к яростной кампании против частной практики в 
медицинской профессии, которая продолжалась уже несколько месяцев. Журнал 
«Вопросы здравоохранения», который во время этой кампании вскоре стал выхо­
дить под новым названием «На фронте здравоохранения», сообщал, что 61% всех 
занимающихся «свободными профессиями» в стране составляли доктора и данти­
сты (не считая докторов, совмещавших частную практику с работой в государ­
ственных учреждениях)23. Предполагалось, что классовая борьба в медицине и 
формирование медицинского истэблишмента с правильным мировоззрением за­
висит от ликвидации частной практики, которая, как утверждалось, эксплуатиро­
вала членов рабочего класса. (Отчасти это была замаскированная кампания по 
борьбе с абортами, потому что много частных визитов к докторам в Москве было 
связано с гинекологическими консультациями, часто для аборта; 40% московских 
абортов производилось в частной практике)24. Частная практика самого Замкова, 
видимо, росла как на дрожжах: в среднем, она обычно удваивала доход доктора (от 
100-150 рублей до 200-300 рублей)25. Еще до того, как он начал лечить своих 
пациентов гравиданом, частная практика давала Замкову половину его дохода (а 
если он не вполне искренен в своих налоговых декларациях, то и намного боль­
ше)2̂ .

Несмотря на поддержку Кольцова, положение Замкова в институте стало непе­
реносимым. Его эксперименты саботировались, и кто-то убивал его подопытных 
животных. В конце весны он добыл фальшивые паспорта для членов своей семьи, 
и они начали окольными путями продвигаться к персидской границе. В Харькове 
НКВД сняло их с поезда. Наказание, однако, было легким — высылка из Москвы 
на три года с конфискацией имущества (которая была произведена лишь частич­
но)27. Официальные биографии Мухиной, естественно, не сообщают о ее попытке
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тайно пересечь государственную границу. Замков и Мухина решили поселиться 
в Воронеже, где у Замкова был хорошо устроенный коллега.

В Воронеже Замков работал в клинике при паровозостроительном заводе им. 
Дзержинского — большом предприятии, насчитывавшем около 10 тыс. рабочих и 
служащих. Замков заметил, что многие рабочие отличались утомленностью и дур­
ным здоровьем. Он убедил партработников на заводе в полезности гравидана: «Я 
буду чинить вас, а вы — паровозы»28. Скоро он приобрел репутацию чудотворца. 
Несмотря на нелюбовь Мухиной к актерам (она призналась Беку, что ее отталки­
вает неискренность, заложенная в повторении одной и той же роли тысячу раз), 
она описывала славу ее мужа в Воронеже в театральных выражениях: «Успех — 
огромный, это был просто триумф. В Воронеже его знала каждая собака»29. Буду­
щие пациенты выстраивались в очередь, чтобы поговорить с ним при выходе из 
дома в уборную на двор в шесть часов утра. Замков, который с гордостью передал 
Беку слова Станиславского (с которым Замков познакомился в 1913 г. в Ялте), что 
он должен бросить медицину и стать актером («Вы можете играть Наполеона безо 
всякого грима»), также вспоминал Воронеж как театральную драму. Особенно охотно 
он рассказывал историю о собрании, созванном городским медицинским началь­
ством для того, чтобы его критиковать. Рабочие в аудитории вставали и свидетель­
ствовали о чудесном исцелении, бывшие калеки танцевали вприсядку. Воронежс­
кое медицинское начальство организовало для Замкова лабораторию, но тем вре­
менем институт Кольцова продолжал получать заказы на гравидан от больниц со 
всех концов страны, включая (как писал Кольцов) кремлевскую больницу30. В мае 
1932 г., отбыв лишь чуть больше половины срока ссылки, Замков и его семья 
получили разрешение вернуться в Москву. Спустя два дня после возвращения 
Политбюро приняло решение о создании лаборатории урогравиданотерапии, Зам­
ков был назначен ее директором. Впоследствии Замков вспоминал, что он узнал 
эту новость от Горького, в доме которого он и Кольцов пили чай и ждали возвра­
щения Горького из Кремля31. В течение следующего года газета «Известия» и 
другие газеты регулярно печатали сообщения о гравидане и его сельскохозяйствен­
ном применении — инъекции гравидана повышали вес свиней и кроликов, плодо­
витость рыб и (в колхозе НКВД) стимулировали течку у коров32.

21 августа лаборатория Замкова получила статус научно-исследовательского 
института33. Институт получил официальную монополию на засекреченное про­
изводство гравидана и вступил в переговоры с Наркоматом внешней торговли от­
носительно экспорта своей продукции. К 1934 г, в СССР провело гравиданотера- 
пию не менее 12 тыс. человек34. Поданным института, здоровье около 80 пациен­
тов значительно улучшилось в результате лечения гравиданом. Гравидан прописы­
вался для лечения разнообразных недугов: начиная от болезни нервной и эндок­
ринной систем и кровообращения и вплоть до глазных болезней, душевных рас­
стройств, болезней пищеварительных органов, хирургических инфекций, гинеко­
логических проблем и даже рака. В первом бюллетене института, вышедшем в 
1935 г., опубликованы данные о благотворном воздействии гравидана в случаях 
глаукомы, эндокринных болезней, патологической лактации, шизофрении, эндо­
метриоза у быков и рысаков московского ипподрома. В первую очередь, однако, 
гравидан повышал «общий тонус» организма35.

Последний пункт заслуживает особого внимания. Институт Замкова расцвел в 
идеологическом климате, резко подчеркивавшем важность повышения экономи­
ческой продуктивности. Медицинские журналы проводили критику теорий, ут­
верждавших, что ударный труд и социалистическое соревнование вредны для здо­
ровья трудящихся36. Репортажи о лечении гравиданом постоянно подчеркивали 
его положительный эффект на производительность труда. Московская фабрика 
«Красный богатырь» уменьшила количество бракованных ботинок с семи до од­
ной пары в неделю37.
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Гравидан не только помогает людям чувствовать себя лучше, утверждала пресса, 
он помогает им лучше работать. «Разве улыбка на лице вчерашнего психастеника 
не документ?» — начинал свою статью о гравидане журналист «Вечерней Моск­
вы»38. В статьях о работе Замкова рассказы об историях болезни почти всегда 
начинаются с упоминания о количестве трудодней, отрабатываемых его пациента­
ми, которые к моменту начала лечения тяжело больны. Излечиваясь, некоторые 
из них поднимаются с постелей и вступают в колхозы. В книге «Я был свидетелем 
чудес», написанной журналистом Вен. Павловичем в 1937 г., но ставшей непри­
годной для публикации после закрытия замковского института годом позже, Зам­
ков рассказывает серию таких историй. Психически больные пациенты преобра­
жаются из нечесаных, непроизводительных затворников в продуктивных, чисто 
одетых и хорошо причесанных изобретателей — воплощение сталинской «куль­
турности». Некоторые истории несут особенно яркий отпечаток своего времени. В 
книге Павловича автор и доктор Замков сидят на скамейке на черноморском ку­
рорте и смотрят на детей — пациентов Замкова, счастливо плещущихся в волнах 
перед ними. На память Замкову приходит следующий эпизод (особенно ярко запе­
чатлевшийся в памяти Павловича): «Обратили мое внимание на девочку лет 22—23. 
Она заболела сильным нервным расстройством потому, что выслали за что-то ее 
жениха, которого она очень любила. Любила она, как говорится, до сумасшествия и 
на самом деле сошла с ума. Родные поместили ее в дом для умалишенных. Форма 
заболевания была тяжелая. В течение трех лет больная не сказала ни одного слова. 
Она отказывалась принимать пищу, и ее приходилось кормить искусственно. Не 
одевалась, не мылась, потеряла человеческий образ. Я взялся ее лечить и начал 
делать уколы. После шестого укола у нее появились месячные, которых не было два 
года, Это была уже победа: организм девушки пробудился. Она чувствовала себя 
женщиной. Я продолжал уколы. И она поправилась.

Доктор помолчал и добавил: Через год она вышла замуж... вышла замуж за 
другого. Имеет ребенка и теперь вполне здорова.

— Значит, гравидан излечивает и от несчастной любви? — шутя спрашивал я.
— Да, как видно, вылечивает — отвечает доктор и улыбается»39,
Этот эпизод (наряду с другими в рукописи книги) страшен тем, что «исцеле­

ние», произведенное гравиданом, приводит к возвращению женщины в счастли­
вое сталинское общество, в котором вдвойне «репрессивная» причина травмы об­
ходится молчанием: в этом тексте произведена подмена слова «арест» сентимен­
тальным клише «несчастная любовь». Гравидан не только, как в сказке, пробужда­
ет юную пациентку, он создает из нее женский субъект для нового общества, 
возвращая ей дар речи и идеологически подходящий «человеческий образ».

Сотни писем от пациентов Замкова, сохранившиеся в архиве института, под­
крепляют впечатление, что лечение гравиданом служило механизмом или идеоло­
гическим наркотиком, который преодолевал удручающие и страшные последствия 
проникновения в идеологические противоречия и помогал пациентам жить в ста­
линской мечте: «После укола появляется чувство отрады, которое можно сравнить 
с чувством человека, получившего радостное известие», «Моя нервная система 
окрепла, навязчивые мысли возвращаются значительно реже. Я стал жизнерадос­
тнее и веселее, стал более работоспособным... Я как будто переродился»40. Здесь 
лечение изображается как идеологическая параллель к познанию Христа (ср. в 
Евангелии от Луки: «не бойтесь; я вам возвещаю великую радость»). Один паци­
ент, в котором необоснованные обвинения и арест совершенно уничтожили жела­
ние работать и жить, сообщает, что после инъекции гравидана его отношение к 
миру совершенно изменилось: «У меня резко обнаружился прилив бодрости, ис­
чезло мрачное настроение и неотвязчивые мысли, появилось желание жить и за­
ниматься научной работой. Значительно улучшился сон»41. С помощью гравидана 
сон дискурсивной утопии превратился в явь, Пациенты Замкова утверждали, что
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благодаря гравидану они в состоянии работать в сменах по 12 и даже 13 часов — 
годами, без единого отпуска, и что гравидан помогал им чувствовать в себе спо­
собность выполнять вечно растущие трудовые нормы.

Письма пациентов Замкова показывают, что в 1930-е годы политические репрес­
сии шли рука об руку с репрессиями психологическими. Когда мы говорим о «ста­
линских репрессиях», следует иметь в виду не только практику насилия против 
конкретных индивидов, но также и дискурс — репрезентативную систему, — лишь 
усиливающую это насилие отказом говорить о нем. Исследование сталинских реп­
рессий должно включать в себя анализ риторической практики, в которой опреде­
ленные вещи не замечались. Использовавшие гравидан пациенты Замкова «добива­
лись» освобождения от стрессовой политической и идеологической патологии, осоз­
нав ее «находящейся» в их собственных телах. В этом поиске медицинского осво­
бождения взамен политического они и конституировались как советские субъекты. 
Излюбленным девизом Замкова было: «не убивать, а лечить надо»42, но трагедия его 
гуманитарных усилий состояла в том, что убийство и сознательное лечение могут не 
только не противоречить одно другому, но и вести к одним и тем же результатам.

Пациенты Замкова в своих письмах и в дарственных надписях на книгах 
(среди них были и авторы), постоянно называли его «чудодеем», его работу — 
«чудесной»43. Заголовок в «Вечерней Москве» так окрестил его организацию: 
«Институт дерзаний»44. Лечение гравиданом было официально объявлено научно 
задокументированным чудом и окружено радостью, смешанной с благоговением, 
— смесь, строго предписанная идеологией тех дней. Один пациент Замкова по­
святил гравидану «поэму» в несколько сотен «строк», в которой гормоны бере­
менных женщин изображаются перевыполняющими план, предначертанный при­
родой, и производящими сверхплановую гормональную жизнеспособность, не 
нужную зародышу, но полезную медицине:

Но что ж она?
Такая дивная моча!
Пора давно нам знать:
Ее дает
Беременная мать45.

Замков сам культивировал эту атмосферу научной жизнерадостности. Описы­
вая в тридцатые годы свои ощущения от первого укола гравиданом, он сообщил, 
что испытал «подъем, как от бокала шампанского», с той лишь разницей, что этот 
подъем был экономически продуктивным и продолжался несколько дней46.

В принципе Замков не рассматривал свой проект как идеологический. Он рас­
сматривал свою работу в рамках традиционной гуманитарной медицинской мис­
сии. Если какая-либо идеологическая окраска и присутствовала в его рассуждени­
ях, то это было христианство. Глагол «спасти» постоянно всплывает в его и Мухи­
ной описаниях замковской деятельности. Насколько удалось установить, Замков 
никогда не подписывал никаких заявлений в поддержку террора; дома он весьма 
критически отзывался о волне арестов 1936-38 годов, говорил о «вымышленных 
процессах»47 и демонстрировал лояльность друзьям и пациентам, которые были 
репрессированы (например, когда Галина Серебрякова находилась под домашним 
арестом после ареста ее мужа, Замков и Мухина были в числе тех немногих, кто 
посетил ее дома48). Замков был выдающимся диагностом, чья харизма вселяла 
веру в пациентов вне зависимости от того, как соотносилась эта вера с «дискур­
сивной средой», в которой жили его пациенты.

Поклонники Замкова высказывали мнение, что его чудесное лечение созвучно 
прочим чудесным событиям эпохи. Вот письмо середины тридцатых годов от не­
коей Ольги Сотник:
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«Si la vieillesse pouvait 
Si la jeunesse savait 

старая печальная французская пословица

Тов. Замков!
Вообразите так:
Женщина врач-гинеколог беременна. Ребенка она не хочет. Она страстно лю­

бит старичка — своего мужа или не важно, м.б. и не мужа. Гретхен в стиле модерн 
или новая Мария из Пушкинской “Полтавы”.

Прекрасно знакомая с процессом беременности, до тонкости изучившая все 
его детали, она делает в своих кровеносных артериях нечто вроде Днепростроя. 
Она устраивает своеобразную плотину и добивается того, что только незначитель­
ная часть огромной силы материнства передается ребенку, остальное, т. е. главная 
преобладающая часть этой силы — волею упрямой дерзающей женщины попадает 
старику. Инъекции, переливания крови, все равно.

Итог беременности таков. Рождается ребенок — чудовище, урод, кикимора, 
нечто нечеловеческое, слабое, хилое, безобразное, существо совершенно не жиз­
неспособное, умирающее через час после родов.

Но зато старик полон сил, жизни, яркости. Старик превращен в стройного юношу 
с розовым лицом, горящим взором, с умом мудреца и пылкостью фантазии.

Фантазия?
Да.
Чудовищная?
Нет, почему?
Мысль навеяна Вами. Вашим гравиданом.
Чудовищной она может показаться только с первого взгляда. Но если поразду­

мать над тем, сколько у нас делается абортов... чудовищность отпадает.
В самом деле, Ваш гравидан, если его искать не в моче, а в крови, м. б. в 

выделениях каких-нибудь желез беременной женщиной, быть может удесятеряет, 
усотнеряет свою бодрящую, омолаживающую силу.

Мне, малоученой, малообразованной женщине пришла фантастическая мысль.
Я очень мечтательна и постоянно думаю о будущем.
Мысль поразила, прочно угнездилась, вероятно даст ростки...
Но мой ум не развит. Я ничего не знаю. А вы? Вы много работали, если не в 

этом, так в близком направлении. Почем знать?
Мы живем в такое время, когда сказка претворяется в жизнь, грезы в действи­

тельность, фантазии в факты.
Я ничего не навязываю Вам. Я просто вверяю глубокому специалисту мою 

фантазию, мою мечту.
Я не сваливаю на чужие плечи своих задач. Я буду работать. Я буду изучать, 

искать. Сама. Проблема старости мне бесконечно дорога. Она меня терзает.
Но если в Вас я найду отклик м. б. Вы найдете скорее; то, что пишу я, ищет со 

мной все гордое, ни перед чем не преклоняющее голову, бунтарское, революцион­
но настроенное, седое человечество.

Напишите мне.
Я буду рада, если Вам хотя немного понравится моя мысль. А если пообдумав, 

изучив, проделав опыты над животными, под Вашим умным руководством и с 
Вашей помощью человека науки я, женщина, силою материнства своего тела смо­
гу разгладить чьи-нибудь морщины, вернуть уверенность и бодрость в чьи-нибудь 
стареющие и ожидающие неумолимой смерти глаза, вновь окрасить обесцвечен­
ные сединой чьи-нибудь старческие печальные волосы, я назову себя счастливой

Напишите.
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Ответьте.
Ольга Сотник»49.
Письмо Ольги Сотник не типичный документ замковского архива, однако 

оно интересно тем, что в нем особенно ясно и обширно звучат темы, пронизыва­
ющие письма многих больных, лечившихся гравиданом. Сотник не только де­
монстрирует почти что федоровскую веру в торжество науки над смертью, она 
дает понять, что работа Замкова — часть идеологического проекта, включающего 
героический труд, грандиозные стройки и харизматических лидеров. Подобно 
письмам других пациентов, ее письмо выдает желание впитать этот проект, при­
нять его в свое тело, желание воплотить дискурс, которому недоставало физичес­
кой убедительности.

Мухина тоже перерабатывала труд Замкова в убедительные физические нормы. 
Упоминая «внутреннюю монументальность» своего мужа, она имплицитно связы­
вает работу мужа с духом времени и характером своего собственного творчества. 
Между тем, у этой связи есть и дополнительные измерения: Мухина лепила высо­
копоставленных пациентов Замкова, обладавших интересными профилями, а в 
периоды интенсивной работы она регулярно делала себе инъекции гравидана. Пока 
отливались и собирались ее знаменитые рабочий и колхозница, Мухина постоян­
но была на гравидане для того, чтобы выдерживать изнурительную, почти кругло­
суточную работу50.

Несмотря на свою должность директора научного института и довольно высо­
кую зарплату (1500 рублей), в середине тридцатых годов жизнь Замкова была пол­
на трений и расстройств. У НИИ урогравиданотерапии не было подходящего по­
мещения. Большинство его сотрудников совмещали работу в институте с врачеб­
ной деятельностью в разнообразных больницах по всей стране, их сотрудничество 
с институтом происходило на основе контрактов, в которых содержались планы 
исследовательской работы и лечения. В соответствии с этими контрактами, докто­
ра получали запасы гравидана бесплатно, а взамен снабжали институт детальными 
отчетами и публиковали результаты своих клинических наблюдений в институтс­
ком бюллетене. К концу 1937 г. 345 медицинских учреждений в разных концах 
страны проводили лечение гравиданом. Сам же институт кочевал по московским 
зданиям, находившимся на балансе коммиссариата здравоохранения, всегда тес­
нясь в двух-трех комнатах, включавших клинику и производственное помещение. 
Производство гравидана достигло 200 литров в месяц (или 40 тыс. доз), но сбор и 
распространение затруднялись тем, что у института не было своего грузовика. Вдо­
бавок, у Замкова появились конкуренты. Плетнев несколько раз получал предуп­
реждения о недопустимости производства и даже экспорта препарата под названи­
ем «уро-гормон», также выработанного из мочи. В качестве редактора «Клиничес­
кой медицины», он использовал всякую возможность напечатать работы, критику­
ющие Замкова51. Письма замковских пациентов (некоторые из которых написаны 
на бланке его института) свидетельствовали, что фильтрованная моча, производи­
мая под руководством Замкова, отличалась от других идеологически благотворных 
зелий своим высоким качеством: «Я знаю, что такое гравидан ваш и только ваш. 
Два года назад я сделала 47 уколов у доктора Шмулевича и без всяких результатов, 
тогда как у Вас после 35—36 я была сильна, бодра, работоспособна, весела, чудес­
но спала и потеряла способность простудиться»52. Хотя Плетнев и представлял из 
себя мощного конкурента, главным врагом Замкова оказался Николай Адольфо­
вич Шерешевский — директор Всесоюзного института экспериментальной эндок­
ринологии. Шерешевский членствовал в нескольких комиссиях, проверявших ра­
боту замковского института. Вторая из них (под руководством Кольцова) пришла в 
марте 1936 г. к выводу о необычайной терапевтической важности гравидана для 
лечения гормональной недостаточности, а также для тех случаев, в которых было 
необходимо поднять общий тонус организма. Эта комиссия рекомендовала выде­
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лить институту большое количество койкомест в больнице или клинике с тем, 
чтобы врачи института могли лучше наблюдать своих пациентов. Однако эта ко­
миссия перепоручила производство гравидана фабрике эндокринологических пре­
паратов, которую возглавлял С. Б. Катковский, сам (и вероятно, неслучайно) со­
стоявший в этой комиссии.

В следующем году давнишний конкурент Замкова Дмитрий Плетнев неожи­
данно приобрел всесоюзную известность после того, как статья в «Правде» обви­
нила его в сексуальном насилии над пациенткой, которую, вдобавок к этому, он 
якобы искалечил53. Здесь нет места, чтобы заняться этим интересным эпизодом из 
истории советской культуры и медицинской науки, заметим лишь, что первона­
чальное сообщение в «Правде» подняло бурю среди советских докторов, некото­
рые из них утверждали, что антисоветский характер Плетнева был давно заметен 
по тому, как он преследовал врачей, не согласных с его методами54. Вслед за 
«Правдой» в кампанию включился Вышинский и аппарат прокуратуры, Плетнев 
был арестован и через месяц осужден за изнасилование (он получил два года ус­
ловно). Падение Плетнева не облегчило ситуации Замкова, т. к. оно было частью 
кампании по дискредитации «князей» и «феодалов» среди исследователей в меди­
цинском истэблишменте. Даже ритуал празднования годовщин профессиональ­
ной деятельности обвинили в буржуазности и непродуктивности55. Вскоре первый 
наркомздрав, Григорий Каминский, друг и покровитель Замкова, был обвинен в 
антисоветской деятельности. В медицинских учреждениях началась чистка, в ходе 
которой антисанитарные условия в больницах приписывались сознательному и 
неосознанному вредительству.

В январе 1938 г. появилась на свет новая газета — «Медицинский работник», 
поставившая своей задачей ликвидацию вредительства и «феодальных княжеств», 
в которых гнездилось вредительство. Газета специализировалась на жанре рассле­
дования-доноса, к несчастью для Замкова ее редакция располагалась в одном зда­
нии с его клиникой, и в течение первых месяцев 1938 г. с благословения нарком- 
здрава редакция стала расширять свои помещения, захватывая комнату за комна­
той. 15 февраля газета напечатала статью «Невежество или шарлатанство», которая 
сопровождалась карикатурой на Замкова, торгующего «верным средством от крыс, 
экземы, пожаров, наводнений, малокровия, эпилепсии, землетрясений». Автор 
обвинял Замкова в торговле панацеей и был особенно встревожен тем, как рас­
пространялась «легенда» о чудодейственном препарате — легенда, заразная хуже 
болезни56. Через пять дней была назначена новая комиссия под руководством 
Шерешевского с целью проверки Института урогравиданотерапии. «Медицинс­
кий работник» продолжал свои нападки: газета объясняла репутацию Замкова «мас­
совым психозом» и сообщала читателю, что Гоголя убил шарлатан, Ссылка на 
убийство Гоголя была неслучайной. Двумя неделями позже в Москве открылся 
процесс право-троцкистского блока, Плетнев был на скамье подсудимых по обви­
нению в участии в убийстве Горького и Куйбышева (обоих лечил и Замков). На 
скамье подсудимых был также и Игнатий Казаков, пропагандист другого патенто­
ванного лечения — лизотерапии (в его институте пациентам вкалывали протеино­
вую смесь — лизаты)57.

От имени специальной медицинской комиссии на суде давал показания не кто 
иной как Шерешевский. Протокол этих показаний не лишен иронического аспек­
та: с одной стороны, медицинская экспертиза хотела показать, что лизотерапия 
была чистой воды шарлатанством и что лизаты вообще не оказывали никакого 
действия на организм. С другой, комиссия должна была подтвердить, что лизаты 
были достаточно сильным препаратом для того, чтобы убить человека, если врач 
имел перед собой такую цель. Комиссия застраховала себя утверждением, что Ка­
заков убил своих знаменитых пациентов инъекциями лизатов с подмешанной к 
ним наперстянкой58. В нескольких случаях Вышинский осадил Плетнева и Каза­
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кова, которые предпочитали разъяснять свои лечебные методы, а не признавать­
ся в своем участии в гнусном антисоветском заговоре. Стоит заметить, что сам 
Замков был едва ли не единственным экспертом в своей области, который не 
принимал участия в судебных процессах ни как защитник, ни как эксперт со 
стороны следствия. Сын Замкова вспоминает, что отцу неоднократно предлагали 
дать показания на суде против его бывших конкурентов, но он всякий раз отка­
зывался. Этот достаточно смелый акт отказа мог сыграть роль в последующем 
падении самого Замкова59.

Во всяком случае, тот факт, что имя Шерешевского присутствовало одновре­
менно в списках судебно-медицинской комиссии и комиссии, расследовавшей 
гравидан, было дурным предзнаменованием для Замкова. В то же время «Меди­
цинский работник» усиливал нападки на Замкова, некоторые из которых походи­
ли на рекламу продукции конкурентов. Так, один «заслуженный деятель науки» 
провозглашал, что судебный процесс показал, как секретность лекарственных ре­
цептур неизбежно ведет к использованию лекарств в преступных, вредительских 
целях. Этот доктор признавал, что лечение гравиданом имеет смысл при опреде­
ленных гинекологических расстройствах, однако, продолжал он, «примитивный 
способ (обработки мочи), предложенный доктором Замковым, меня не удовлетво­
ряет. Я предпочитаю препарат доктора Артынова — урогормон»60. 26 марта комис­
сия Шерешевского рекомендовала институт Замкова закрыть, Комиссия пришла к 
заключению, что, хотя лечение гравиданом часто было полезно, научные исследо­
вания, проводимые в рамках института, были плохо организованы, и что просто 
смехотворно держать целый институт, занимающийся одним лекарственным пре­
паратом. «Медицинский работник» въехал в помещение замковской клиники. 
Институт экспериментальной эндокринологии унаследовал библиотеку замковс- 
кого института и всех его пациентов61. Один за другим у Замкова случились три 
инфаркта. Он умер в октябре 1942 г.

Хотя период опалы в конце жизни Замкова и совпал с моментом наибольшей 
славы в жизни Мухиной, в тридцатые годы каждый из них сыграл значительную 
роль в формулировании сталинского понимания телесности. Различие их профес­
сиональных судеб скорее всего связано с обстоятельствами, в которых они прак­
тиковали свое искусство. Плетнев, крупный врач-терапевт, был убежденным эм- 
пирицистом и подчеркивал снова и снова, что терапевт — наподобие художника — 
действует на основе интуиции62. «Чудеса», производимые Замковым, тоже были 
подобны «триумфу» на идеологической сцене. Смешивая гравидан из мочи жен­
щин, находившихся на разных этапах беременности — доказательство, по мнению 
его самого и его пациентов, уникальной медицинской харизмы, — Замков возво­
дил медицину в ранг искусства, и его произведения мыслились как не повторяе­
мые другими, менее талантливыми врачами, Органы идеологического контроля с 
большой похвалой отзывались о деятельности и Мухиной, и Замкова. Есть, одна­
ко, принципиальное различие между публичным характером монументальной скуль­
птуры и необычайно приватной процедурой медицинского обследования и лече­
ния — приватной и, следовательно, склонной уклоняться от открытости, требо­
вавшейся ото всех сторон советской жизни. Преследование, которому Замков под­
вергся в 1930 г. за частную практику, аналогично нападкам 1938 года за частный, 
секретный характер производства материалов, поддерживавших тела обществен­
ных деятелей, ему доверенных.

И последнее: за преследованием врачей по обвинению в убийстве пациентов 
видна вера в могущество (дурное и хорошее) искусства целителя — и страх перед 
этим искусством. Отношения собственности, распространяемые врачом на физи­
ческое тело власти, связаны для него с риском. Искусство врача производит здо­
ровое тело. Это произведение напоминает не статую, годами стоящую на ВДНХ, а 
скорее театральный спектакль, эфемерную красоту которого невозможно доказать
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демонстрацией, о ней свидетельствуют мнения и толки. Парадокс, однако, зак­
лючается в том, что, когда тело становится собственностью государства, его мо­
гут выставить на обозрение и заставить играть роль статуи. И когда оно портит­
ся, ответственность за это несет хранитель. Бессмертие, утверждал Василий Роза­
нов вслед за Шопенгауэром, состоит в жизненном цикле, а не в росте индивиду­
ума до гигантских масштабов63. В конце концов, крах Алексея Замкова в том, что 
не существует внутренней или органической монументальности, самое понятие 
которой внутренне противоречиво. В идеологическом климате тридцатых годов 
Замкова подвело то, что, идя по пути, параллельному пути его жены, он не смог 
обратить тело в железо и камень, В отличие от имени или текста, живое тело 
упрямо не желает быть растворенным без остатка в мире дискурса. Однако окон­
чательный смысл этой (части) истории лежит, возможно, не столько в судьбе 
Замкова, сколько в его значении для его пациентов. В конце концов, они, подоб­
но сегодняшним исследователям советского дискурса, тоже страдали из-за разры­
ва между речью и физической реальностью, между реальностью, которая окру­
жала их и соцреалистической реальностью в ее революционном развитии. В их 
письмах доктору, мы видим поиск волшебной палочки, которая связала бы идео­
логическую поэзию с прозой повседневной жизни и дала бы советскому субъек­
ту подтверждение действительности советского мира и физического существова­
ния данного субъекта в этом мире, обратив идеологическое слово в индивидуаль­
ную плоть.
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